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Vid ån

Det var min pappa som lärde mig fiska ål. I ån som rann 
längs med åkrarna vid det som en gång varit hans barn­
domshem. Vi kom körande i augustiskymningen, tog 
vänster från landsvägen som korsade ån och in på en li­
ten väg som i stort sett bara var två traktorspår i jorden, 
nerför en brant backe och sedan framåt parallellt med 
vattnet. Till vänster låg sädesfälten, det mogna vetet 
som med ett skrapade ljud svepte mot bilen, till höger 
det höga och tyst väsande gräset. Där bakom gräset låg 
vattnet, en ungefär sex meter bred, lugnt strömmande 
å som slingrade sig fram genom vegetationen som en 
silverkedja i det sista solljuset.

Vi körde sakta vägen fram, utmed forsen där vattnet 
rusade uppskrämt runt stenarna och förbi det sneda 
gamla pilträdet. Jag var sju år och hade redan åkt sam­
ma väg många gånger förr. När hjulspåren upphörde 
och en vägg av ogenomtränglig växtlighet låg framför 
oss stängde pappa av motorn och det blev mörkt och 
helt tyst bortsett från det saktmodiga brusandet från 
vattnet. Vi var båda klädda i gummistövlar och oljiga 
galonbyxor, mina gula och hans brandgula, och vi tog 
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två svarta hinkar med fiskegrejor från bagageutrymmet, 
en ficklampa och en burk med mask, och gav oss av.

Längs med ån var gräset vått och motsträvigt och 
räckte mig över huvudet. Pappa gick före och stampade 
upp en stig och växtligheten slöt sig som ett valv över 
mig när jag kom efter. Fladdermöss flög över ån, ljud­
lösa som svarta skrivtecken mot himlen.

Efter kanske fyrtio meter stannade pappa och tittade 
sig omkring. »Här blir nog bra«, sa han.

En brant och lerig slänt ledde ner till ån. Trampade 
man fel kunde man rasa omkull och glida rakt ut i vatt­
net. Det hade redan börjat skymma.

Pappa höll undan gräset med en hand och trampade 
sig försiktigt sidledes neråt, vände sig sedan om och 
sträckte upp sin hand mot mig. Jag tog den och följde 
efter med samma inövade försiktighet. Nere vid vatt­
net stampade vi tillsammans upp en liten avsats längs 
åkanten och satte ner våra hinkar.

Jag härmade pappa när han en stund stod tyst och 
inspekterade vattnet, följde hans blick och inbillade mig 
att vad han såg också var vad jag såg. Det fanns så klart 
ingen möjlighet att säkert veta om vi befann oss på en 
bra plats. Vattnet var mörkt, några ruggar med hotfullt 
vajande vass stack upp här och där men allt under ytan 
var dolt för oss. Vi kunde inget veta men vi valde att 
tro, som man ibland måste göra. Att fiska handlar väl 
ofta om just det.

»Jo, här blir bra«, upprepade pappa och vände sig 
mot mig och jag tog upp en backa ur hinken och gav den 
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till honom. Han tryckte skaftet i jorden och snurrade 
snabbt upp linan, tog kroken i handen och plockade 
omsorgsfullt upp en tjock daggmask ur burken. Han bet 
sig i läppen och synade masken i ljuset från ficklampan 
och när han trätt på den höll han upp kroken framför 
ansiktet och låtsades spotta och sa »tvi, tvi«, alltid två 
gånger, innan han med en svepande rörelse kastade ut 
den i vattnet. Han böjde sig ner och kände lite på linan, 
såg till att den var spänd och att den inte drog iväg för 
långt med strömmen. Så sträckte han på sig, sa »sådär­
ja«, och vi klättrade uppför slänten igen.

Det vi kallade backor var väl egentligen något annat. 
Med en backa menas oftast en långrev med många kro­
kar och sänken däremellan. Vår variant var en primiti­
vare sort. Pappa tillverkade dem genom att ta en brädbit 
som han spetsade till med en yxa i ena änden. Han skar 
av en bit tjock nylontråd, fyra eller fem meter lång, 
och band fast ena änden i träbiten. Sänkena gjorde han 
genom att hälla smält bly i ett stålrör och låta det stelna 
för att sedan såga röret i ett par centimeter tjocka bitar 
och borra ett hål igenom. Sänket satt några decimeter 
upp på linan och längst ner en ganska stor enkelkrok. 
Träbiten slogs ner i marken, kroken med mask på låg 
på åns botten.

Vi brukade ha tio eller tolv backor och vi agnade och 
kastade i dem, en efter en, med tio meters mellanrum. 
Upp- och nerför den branta slänten, samma omständ­
liga procedur varje gång och samma välrepeterade 
handräckning, samma gester och samma »tvi, tvi«.
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När den sista backan var agnad gick vi samma väg 
tillbaka, upp- och nerför slänten, och kontrollerade dem 
alla en gång till. Tog ett försiktigt grepp om linan för 
att försäkra oss om att det inte redan hade nappat och 
stod sedan tysta och kände efter, lät instinkten övertyga 
oss om att här var det nog bra, här kommer något att 
hända bara vi ger det lite tid. Och när den sista var 
kontrollerad var det nästan helt mörkt, och de ljudlösa 
fladdermössen syntes bara när de hastigt svepte genom 
månskenet, och vi klättrade uppför slänten och gick 
tillbaka till bilen och körde hem.

Jag minns inte att vi någonsin pratade om något annat 
än ålar och hur man bäst fångar dem när vi var nere 
vid ån. Jag minns egentligen inte att vi pratade över­
huvudtaget.

Det kan bero på att vi inte gjorde det. För att vi befann 
oss på en plats där behovet av att prata var begränsat, en 
plats vars karaktär tvärtom kom bäst till sin rätt under 
tystnad. Månskenets speglingar, det väsande gräset, 
skuggorna från träden, det monotona strömmande lju­
det från ån och fladdermössen som svävande asterisker 
över alltihop. Man var tvungen att ta sig i akt för att 
göra sig själv till en del av helheten. 

Det kan naturligtvis också bero på att jag minns 
allt fel. För att minnet är bedrägligt och sållar och 
väljer bort. När vi söker en scen ur det förflutna är det 
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inte alls säkert att vi minns det viktigaste eller mest 
relevanta, men vi minns det som passar bäst in i bilden. 
Minnet målar upp en tablå där de olika detaljerna mås­
te komplettera varandra. Minnet tillåter inga färger 
som skär sig mot bakgrunden. Låt oss alltså säga att 
vi var tysta. Jag vet ju heller inte vad vi annars skulle 
ha pratat om.

Vi bodde bara ett par kilometer från ån och när 
vi kom hem sent på kvällen tog vi av oss stövlar och 
galonbyxor ute på trappan och jag gick genast och 
lade mig. Jag somnade snabbt och strax efter klockan 
fem på morgonen väckte pappa mig igen. Han behöv­
de inte säga så mycket. Jag steg rakt upp ur sängen och 
klev i kläderna och vi satt i bilen bara några minuter 
senare.

Vid ån var solen precis på väg att gå upp. Gryningen 
färgade himlens nedre kant djupt orange och vattnet 
tycktes strömma med ett annat ljud, klarare och ljusare, 
som om det nyss vaknat ur en mjuk sömn. Andra ljud 
hördes runt omkring oss. En koltrast som sjöng upp, en 
gräsand som med ett klumpigt plask landade i vattnet. 
En häger flög ljudlöst och spanade över ån med sin stora 
näbb som en höjd dolk framför sig.

Vi gick genom det fuktiga gräset och stampade oss 
återigen sidledes nerför slänten till den första backan. 
Pappa väntade in mig och vi stod stilla och studerade 
hur linan var spänd, sökte efter rörelser och tecken 
på aktivitet under ytan. Pappa böjde sig ner och lade 
handen på linan. Så sträckte han på sig och skakade 
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på huvudet. Han drog in linan och höll upp kroken 
framför mig. Den var renskrapad på mask, förmodligen 
av förslagna mörtar.

Vi gick vidare till nästa backa som också var tom. 
Den tredje likaså. Vid den fjärde kunde vi se hur linan 
var sträckt åt sidan rakt in i en vassrugge och när pappa 
drog i den satt den fast. Han muttrade något ohörbart. 
Tog linan i båda händerna och drog ännu lite hårdare 
utan att den gav med sig ens en centimeter. Det kunde 
vara strömmen som dragit med sig kroken och sänket 
in i vassen. Men det kunde också vara en ål som svalt 
kroken och snärjt in sig själv och linan i växtligheten 
och nu låg där och bidade sin tid. Om man höll linan 
spänd i handen kunde man ibland känna små rörelser, 
som om det som satt fast där nere under ytan, i andra 
änden av linan, liksom stålsatte sig.

Pappa lirkade och drog, bet sig i läppen och svor 
hjälplöst. Han visste att det bara fanns två sätt att 
komma ur situationen och att båda hade sina förlorare. 
Antingen fick han loss ålen och kunde dra upp den, eller 
så slet han av linan och lät ålen ligga kvar där nere på 
botten, insnärjd i vassen, med kroken och det tunga 
sänket som en nysmidd boja.

Den här gången tycktes det inte finnas någon rädd­
ning. Han tog några steg åt sidan och sökte en annan 
vinkel, drog hårt så att nylonet spändes och töjdes som 
en fiolsträng. Inget hjälpte.

»Nej, det går inte«, sa han till sist och ryckte till med 
all kraft så att linan slets av med en hög snärt.
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»Vi får hoppas att den klarar sig«, sa han, och vi gick 
vidare upp- och nerför slänten.

Vid den femte backan böjde sig pappa ner och kände 
diskret med fingertopparna på linan. Så sträckte han på 
sig och tog ett steg åt sidan. »Ska du ta den ?« sa han.

Jag tog linan i handen och drog mjukt och kände 
genast kraften som svarade. Samma kraft som pap­
pa hade känt med bara fingrarna. Jag hann tänka att 
känslan var bekant och jag drog lite hårdare och fisken 
började röra på sig. »Det är ål«, sa jag högt.

En ål försöker inte rusa, som exempelvis en gädda 
kan göra, utan rör sig gärna slingrande i sidled, vilket 
skapar ett slags sugande motstånd. Den är förvånans­
värt stark för sin storlek, och en god simmare trots de 
små fenorna.

Jag drog in så långsamt jag kunde, utan att släppa 
efter på motståndet, som för att förlänga stunden. Men 
linan var kort, och det fanns ingen vassrugge för ålen 
att ta sin tillflykt till, och snart lyfte jag upp den över 
vattenytan och såg den gulbruna, blänkande kroppen 
vrida sig i gryningsljuset. Jag försökte greppa den bak­
om huvudet men den var näst intill omöjlig att hålla 
fast. Den slingrade sig likt en orm kring min underarm, 
upp över armbågen, och jag kände styrkan som en sta­
tisk kraft mer än som en rörelse. Tappade jag den nu 
skulle den fly iväg genom gräset och ner i vattnet igen 
innan jag lyckats få ett grepp om den.

Till sist fick vi loss kroken och pappa fyllde hinken 
med vatten från ån. Jag släppte ner ålen som liksom 
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i en inövad rörelse genast började simma runt längs 
med kanten, och pappa lade sin hand på min axel och 
sa att den var fin. Och vi gick vidare mot nästa backa, 
med lätta steg upp- och nerför slänten. Och jag fick 
bära hinken.
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Att se en ål i ögonen

Min pappa tyckte om att fiska ål av flera skäl. Jag vet 
inte vilket han satte först.

Jag vet i alla fall att han tyckte om att vara där 
nere vid ån. I det trolska och vildvuxna, med det tyst 
strömmande vattnet och pilträdet och fladdermössen. 
Hans föräldrahem låg bara några hundra meter bort. 
Det var en bondgård med boningshus och ett stall och 
från gården gick en smal grusväg ner över den mjuka 
sluttningen mot ån. Där hade min pappa sprungit sedan 
han var barn, för att fiska eller bada. Ån hade utgjort en 
metaforisk gräns för hela hans värld. Han hade smugit 
i det höga gräset i vattenkanten och fångat möss som 
han stoppat levande i byxfickan och tagit med hem för 
att skjuta på med slangbella på gårdsplanen. Han hade 
åkt skridsko på de frusna översvämningarna på vintern. 
På somrarna hade han kunnat höra ljudet från forsen 
när han låg på knä i åkrarna och gallrade betor eller 
plockade potatis.

Ån representerade hans ursprung, det som var bekant 
och familjärt och det han alltid återvände till. Men ålen 
som rörde sig där nere i det fördolda, och emellanåt 
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visade sig för oss, den representerade något annat. Den 
var snarare en påminnelse om hur lite man trots allt 
kunde veta, om en ål eller om en människa, om var man 
kommer ifrån och vart man är på väg.

Jag vet också att pappa tyckte om att äta ål. På som­
maren, när vi fiskat mycket, kunde han göra det flera 
dagar i veckan. Han åt den oftast stekt tillsammans 
med potatis och smält smör. Mamma lagade maten 
och hon tog den flådda och rensade ålen och skar den 
i decimeterlånga bitar och panerade och stekte dem i 
smör med lite salt och peppar. Jag tyckte om att se på. 
Varje gång hon lade fisken i det varma järnet hände 
något overkligt. Ålbitarna rörde på sig. Det ryckte i dem 
som av spasmer när de brändes av värmen. Som om det 
fortfarande fanns liv i dem.

Jag stod bredvid och såg förundrat på. En kropp som 
nyss varit levande men nu var död, till och med styckad 
i bitar. Och ändå rörde den på sig ! Om döden betydde 
stillhet, kunde man då verkligen säga att ålen var död ? 
Om döden tar ifrån oss förmågan att känna, hur kunde 
ålen då fortfarande känna hettan i stekjärnet ? Inget 
hjärta slog längre, men något slags liv fanns det ju trots 
allt i den. Jag undrade var gränsen mellan liv och död 
egentligen går.

Senare läste jag om bläckfiskar som har mängder med 
nervceller ute i armarna. Fler nervceller är i själva verket 
samlade ute i armarna än i djurets hjärna och varje 
arm utgör dessutom ett eget nervcentrum som delvis 
är självständigt från den centrala hjärnan i huvudet. 
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Det är som om den har en liten primitiv men autonom 
hjärna längst ut i varje arm. En arm kan så att säga 
agera på egen hand. En bläckfisk kan exempelvis både 
känna och smaka med armarna, och vissa arter har till 
och med ljuskänsliga nervceller i armarna som gör att 
de i någon mening kan se med dem. Men mer än så, 
skär du av en bläckfiskarm fortsätter den inte bara att 
röra på sig, den agerar som en nästan helt självständig 
varelse. Man kan kasta till armen en bit mat och den 
greppar biten och försöker föra den till det huvud den 
inte längre hör ihop med.

Jag hade sett liknande beteenden hos ålar. Jag hade 
skurit huvudet av en ål och sett hur resten av kroppen 
slingrade iväg som om den försökte rädda sig själv. 
Jag hade sett hur den fortsatte röra sig i minuter utan 
huvud. För ålen verkade döden vara relativ.

Själv åt jag bara ål om jag var tvungen, inte för att 
jag tyckte synd om den utan för att jag inte tyckte om 
det. Den feta och lite vilda smaken gjorde mig illamå­
ende. Men pappa älskade ål. Han åt den med händerna, 
gnagde benet rent och slickade fettet från fingrarna. 
»Det är fettigt och gott«, sa han. Fast på skånska så att 
det snarare lät som »fittigt«. Åt han inte ålen stekt så 
åt han den kokt. Samma decimeterlånga bitar lades i en 
gryta med saltat vatten och kryddpeppar och lagerblad. 
Köttet blev helt vitt och glänsande oljigt. Jag tyckte 
ännu sämre om kokt ål än stekt.

Jag hjälpte däremot gärna till med att ta hand om den 
ål vi fångat. När vi kom hem från ån tidigt på morgonen 
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hade vi ålarna i den svarta hinken med åvatten. Vi fyllde 
en större hink med rent vatten och flyttade över ålarna 
dit. Där fick de sedan ligga i några timmar, ibland hela 
dagen. Någon gång kunde vi byta vatten i hinken.

Jag gick ofta ut och tittade på dem. Mamma var dag­
mamma och huset var fullt med ungar och jag brukade 
ta med de andra barnen ut till garaget där hinken stod. 
Jag petade på ålarna och försökte få dem att simma 
runt. Jag visade hur man höll dem, med pekfingret och 
långfingret på var sin sida av kroppen precis bakom 
huvudet och tummen som en krok undertill. Jag lyfte 
upp ålarna och lät dem spänna och vrida sig i luften. De 
kunde ligga helt stilla i hinken, som döda eller paraly­
serade, men när jag tog upp dem fick de plötsligt våld­
sam kraft och slingrade sig runt min arm. Jag stank av 
intorkat ålslem. Jag lät aldrig de andra barnen röra ålen.

Framåt kvällen dödade vi ålarna och det var ett bru­
talt skådespel. Pappa tog upp ålen och höll fast den mot 
ett bord, tog fiskekniven och körde den vassa spetsen 
rakt genom huvudet. Ålen vred sig i snabba ryckningar 
och kroppen spändes som om den vore en enda stor 
muskel. När den lugnat sig en smula drog pappa ut 
kniven och lade ålen på en meterlång bräda. Han slog 
en femtumsspik genom huvudet och ner i brädan så 
att ålen hängde som på ett kors. Med kniven skar han 
sedan ett snitt genom skinnet, runt hela kroppen precis 
bakom huvudet.

»Nu drar vi av den pyjamasen«, sa pappa och gav 
mig en hovtång. Jag knep ihop kring skinnfliken och 
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drog i en lång och svepande rörelse av skinnet. Det var 
blåaktigt på insidan. Som ett barns pyjamas. Kroppen 
kunde fortfarande röra sig i mjuka, långsamma svängar.

Vi öppnade ålen och rensade ut innanmätet, skar av 
huvudet och så var det klart.

Var ålen stor hände det att vi vägde den, men de var 
så gott som alltid av ungefär samma storlek, mellan ett 
halvt och ett kilo. De kunde skifta lite i tjocklek och 
färg, vissa var lite blekare och andra mer dovt gulbruna, 
men överlag var de påfallande lika varandra. Under alla 
år vi fiskade ål fick vi aldrig någon som vägde mer än 
strax över ett kilo. Vi såg den förvisso som en jätte, men 
vi visste också att det skulle finnas ålar som vägde över 
både två och tre kilo. Det var dem pappa drömde om. 
Han hade läst i tidningen om en sportfiskare som gjort 
sig till expert på att dra upp stora ålar. 

»Han sitter i tre dygn i sträck vid ån«, sa pappa. »Dag 
och natt. Han bara sitter där och väntar. Han kan sitta 
i tre dagar utan att någonting händer. Och så plötsligt 
kommer den. En ål på två och ett halvt kilo !«

Tålamod var tydligen den första förutsättningen. Du 
måste ge ålen din tid. Vi uppfattade det som ett slags 
transaktion.

Vi provade också andra sorters beten. Vi satte frysta 
räkor på kroken. Vi provade med feta skogssniglar och 
skalbaggar. Ingenting fungerade särskilt bra. En gång 
hittade vi en död groda i gräset vid ån. Den var tjock 
och glansig och kanske hade vi råkat trampa på den. 
Pappa trädde upp den på kroken och kastade i men på 
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morgonen var den försvunnen och kroken ren. Vi åter­
gick till daggmaskarna och räknade på vår investering. 
Någon dag skulle den stora ålen dyka upp.

Det gjorde den nu aldrig, vilket bara bidrog till att 
ålen förblev en gåtfull gestalt för oss. Jag tror att det 
också var det som gjorde min pappa till ålfiskare. Han 
berättade för mig om glasålar, gulålar och blankålar, om 
hur de bytte skepnad, om ålar som var äldre än någon 
människa, ålar som levde i trånga och mörka brunnar. 
Han berättade om den långa resan över Atlanten till­
baka till ursprunget, en plats långt bortom allt jag kände 
till eller ens kunde föreställa mig, om hur de navigerade 
efter månens rörelser, eller om det var solens, och om 
hur varje ål av någon outgrundlig anledning bara visste 
vart den skulle. Hur kunde man veta något sådant med 
den sortens bestämdhet ? Hur kunde man vara så över­
tygad om vilken väg som var för en själv ?

När pappa pratade om Sargassohavet lät det som en 
främmande sagovärld. Eller som världens ände. Jag såg 
framför mig mil efter mil av öppet hav som plötsligt 
övergick i en tjock matta av sjögräs som myllrade av 
liv och rörelse och ålar som slingrade sig om varandra 
och dog och sjönk till botten medan små genomskinliga 
pilträdslöv samtidigt flöt upp mot ljuset och lät sig föras 
med av den osynliga strömmen. Varje gång vi fångade 
en ål såg jag den i ögonen och försökte se något av vad 
den sett. Den mötte aldrig ens min blick.
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