Vid an

Det var min pappa som lirde mig fiska al. 1 4n som rann
lings med dkrarna vid det som en gang varit hans barn-
domshem. Vi kom korande i augustiskymningen, tog
vanster fran landsviagen som korsade an och in pé en li-
ten vig som i stort sett bara var tva traktorspar i jorden,
nerfor en brant backe och sedan framat parallellt med
vattnet. Till vianster 1dg sadesfilten, det mogna vetet
som med ett skrapade ljud svepte mot bilen, till hoger
det hoga och tyst vasande graset. Dar bakom graset lag
vattnet, en ungefar sex meter bred, lugnt strommande
4 som slingrade sig fram genom vegetationen som en
silverkedja i det sista solljuset.

Vi korde sakta vigen fram, utmed forsen dar vattnet
rusade uppskramt runt stenarna och forbi det sneda
gamla piltradet. Jag var sju ar och hade redan dkt sam-
ma vig manga ganger forr. Nar hjulsparen upphorde
och en vigg av ogenomtringlig vaxtlighet lag framfor
oss stangde pappa av motorn och det blev morkt och
helt tyst bortsett fran det saktmodiga brusandet fran
vattnet. Vi var bada kladda i gummistovlar och oljiga
galonbyxor, mina gula och hans brandgula, och vi tog
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tva svarta hinkar med fiskegrejor fran bagageutrymmet,
en ficklampa och en burk med mask, och gav oss av.

Liangs med an var griaset vatt och motstravigt och
rackte mig 6ver huvudet. Pappa gick fore och stampade
upp en stig och vixtligheten slot sig som ett valv 6ver
mig ndr jag kom efter. Fladdermoss flog 6ver an, ljud-
16sa som svarta skrivtecken mot himlen.

Efter kanske fyrtio meter stannade pappa och tittade
sig omkring. »Har blir nog bra«, sa han.

En brant och lerig sldnt ledde ner till 4n. Trampade
man fel kunde man rasa omkull och glida rakt ut i vatt-
net. Det hade redan borjat skymma.

Pappa holl undan griaset med en hand och trampade
sig forsiktigt sidledes nerat, viande sig sedan om och
strackte upp sin hand mot mig. Jag tog den och foljde
efter med samma in6vade forsiktighet. Nere vid vatt-
net stampade vi tillsammans upp en liten avsats lings
akanten och satte ner vara hinkar.

Jag hirmade pappa nir han en stund stod tyst och
inspekterade vattnet, foljde hans blick och inbillade mig
att vad han sdg ocksa var vad jag sag. Det fanns sa klart
ingen mojlighet att sikert veta om vi befann oss pa en
bra plats. Vattnet var morkt, ndgra ruggar med hotfullt
vajande vass stack upp har och diar men allt under ytan
var dolt for oss. Vi kunde inget veta men vi valde att
tro, som man ibland maste gora. Att fiska handlar vil
ofta om just det.

»Jo, har blir bra«, upprepade pappa och vinde sig
mot mig och jag tog upp en backa ur hinken och gav den
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till honom. Han tryckte skaftet i jorden och snurrade
snabbt upp linan, tog kroken i handen och plockade
omsorgsfullt upp en tjock daggmask ur burken. Han bet
sig i lappen och synade masken i ljuset fran ficklampan
och nir han tritt pa den holl han upp kroken framfor
ansiktet och latsades spotta och sa »tvi, tvi«, alltid tva
ganger, innan han med en svepande rorelse kastade ut
den i vattnet. Han bojde sig ner och kande lite pa linan,
sag till att den var spand och att den inte drog ivdg for
langt med strommen. S striackte han pa sig, sa »sadar-
ja«, och vi kldttrade uppfor slanten igen.

Det vi kallade backor var vil egentligen nagot annat.
Med en backa menas oftast en lingrev med méanga kro-
kar och sianken daremellan. Vér variant var en primiti-
vare sort. Pappa tillverkade dem genom att ta en bradbit
som han spetsade till med en yxa i ena dnden. Han skar
av en bit tjock nylontrdd, fyra eller fem meter lang,
och band fast ena dnden i trabiten. Sdnkena gjorde han
genom att hélla smalt bly i ett stdlror och lata det stelna
for att sedan saga roret i ett par centimeter tjocka bitar
och borra ett hal igenom. Sianket satt nagra decimeter
upp pa linan och langst ner en ganska stor enkelkrok.
Trabiten slogs ner i marken, kroken med mask pa lag
pa ans botten.

Vi brukade ha tio eller tolv backor och vi agnade och
kastade i dem, en efter en, med tio meters mellanrum.
Upp- och nerfér den branta slanten, samma omstind-
liga procedur varje gdng och samma vilrepeterade
handriackning, samma gester och samma »tvi, tvi«.
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Nir den sista backan var agnad gick vi samma vig
tillbaka, upp- och nerfor slanten, och kontrollerade dem
alla en gang till. Tog ett forsiktigt grepp om linan for
att forsakra oss om att det inte redan hade nappat och
stod sedan tysta och kiande efter, lit instinkten overtyga
oss om att hdr var det nog bra, har kommer ndgot att
hianda bara vi ger det lite tid. Och nér den sista var
kontrollerad var det nastan helt morkt, och de ljudlosa
fladdermossen syntes bara nir de hastigt svepte genom
manskenet, och vi klittrade uppfor slanten och gick

tillbaka till bilen och koérde hem.

Jag minns inte att vi ndgonsin pratade om nagot annat
an dlar och hur man bast fingar dem ndr vi var nere
vid an. Jag minns egentligen inte att vi pratade over-
huvudtaget.

Det kan bero pd att vi inte gjorde det. For att vi befann
oss pa en plats dar behovet av att prata var begransat, en
plats vars karaktdr tvirtom kom bast till sin ratt under
tystnad. Manskenets speglingar, det vasande graset,
skuggorna fran triden, det monotona strommande lju-
det fran dn och fladdermossen som sviavande asterisker
over alltihop. Man var tvungen att ta sig i akt for att
gora sig sjalv till en del av helheten.

Det kan naturligtvis ocksa bero pa att jag minns
allt fel. For att minnet ar bedragligt och sillar och
viljer bort. Nir vi soker en scen ur det forflutna ar det
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inte alls sakert att vi minns det viktigaste eller mest
relevanta, men vi minns det som passar bast in i bilden.
Minnet malar upp en tabla dar de olika detaljerna mas-
te komplettera varandra. Minnet tillater inga farger
som skar sig mot bakgrunden. Lat oss alltsd sdga att
vi var tysta. Jag vet ju heller inte vad vi annars skulle
ha pratat om.

Vi bodde bara ett par kilometer fran an och nar
vi kom hem sent pd kvillen tog vi av oss stovlar och
galonbyxor ute pa trappan och jag gick genast och
lade mig. Jag somnade snabbt och strax efter klockan
fem pd morgonen vickte pappa mig igen. Han behov-
de inte sdga sa mycket. Jag steg rakt upp ur singen och
klev i kliderna och vi satt i bilen bara nagra minuter
senare.

Vid an var solen precis pd vig att ga upp. Gryningen
fargade himlens nedre kant djupt orange och vattnet
tycktes stromma med ett annat ljud, klarare och ljusare,
som om det nyss vaknat ur en mjuk somn. Andra ljud
hordes runt omkring oss. En koltrast som sjong upp, en
grasand som med ett klumpigt plask landade i vattnet.
En hidger flog ljudlost och spanade 6ver an med sin stora
niabb som en hojd dolk framfor sig.

Vi gick genom det fuktiga graset och stampade oss
aterigen sidledes nerfor slanten till den forsta backan.
Pappa vintade in mig och vi stod stilla och studerade
hur linan var spiand, sokte efter rorelser och tecken
pa aktivitet under ytan. Pappa bojde sig ner och lade
handen pa linan. Sa strackte han pd sig och skakade
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pa huvudet. Han drog in linan och holl upp kroken
framfor mig. Den var renskrapad pa mask, formodligen
av forslagna mortar.

Vi gick vidare till ndasta backa som ocksa var tom.
Den tredje likasa. Vid den fjarde kunde vi se hur linan
var strackt at sidan rakt in i en vassrugge och nir pappa
drog i den satt den fast. Han muttrade ndgot ohorbart.
Tog linan i bidda hinderna och drog dnnu lite hardare
utan att den gav med sig ens en centimeter. Det kunde
vara strommen som dragit med sig kroken och sianket
in i vassen. Men det kunde ocksa vara en 4l som svalt
kroken och snirjt in sig sjalv och linan i vixtligheten
och nu lag dar och bidade sin tid. Om man holl linan
spand i handen kunde man ibland kidnna sma rorelser,
som om det som satt fast dar nere under ytan, i andra
anden av linan, liksom stélsatte sig.

Pappa lirkade och drog, bet sig i lappen och svor
hjalplost. Han visste att det bara fanns tvd sitt att
komma ur situationen och att bida hade sina forlorare.
Antingen fick han loss alen och kunde dra upp den, eller
sa slet han av linan och lit dlen ligga kvar dar nere pa
botten, insnarjd i vassen, med kroken och det tunga
sanket som en nysmidd boja.

Den hir gangen tycktes det inte finnas ndgon radd-
ning. Han tog négra steg at sidan och sokte en annan
vinkel, drog hart sa att nylonet spandes och tojdes som
en fiolstrang. Inget hjilpte.

»Nej, det gar inte«, sa han till sist och ryckte till med
all kraft sa att linan slets av med en hog snart.
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» Vi far hoppas att den klarar sig«, sa han, och vi gick
vidare upp- och nerfor slanten.

Vid den femte backan bojde sig pappa ner och kinde
diskret med fingertopparna pa linan. Sa strackte han pa
sig och tog ett steg dt sidan. »Ska du ta den?« sa han.

Jag tog linan i handen och drog mjukt och kinde
genast kraften som svarade. Samma kraft som pap-
pa hade kiant med bara fingrarna. Jag hann tanka att
kanslan var bekant och jag drog lite hardare och fisken
borjade rora pa sig. »Det dr al«, sa jag hogt.

En al forsoker inte rusa, som exempelvis en gadda
kan gora, utan ror sig girna slingrande i sidled, vilket
skapar ett slags sugande motstind. Den ar forvdnans-
vart stark for sin storlek, och en god simmare trots de
sma fenorna.

Jag drog in sd langsamt jag kunde, utan att slippa
efter pd motstandet, som for att forlinga stunden. Men
linan var kort, och det fanns ingen vassrugge for dlen
att ta sin tillflykt till, och snart lyfte jag upp den 6ver
vattenytan och sag den gulbruna, blankande kroppen
vrida sig i gryningsljuset. Jag forsokte greppa den bak-
om huvudet men den var nist intill omojlig att halla
fast. Den slingrade sig likt en orm kring min underarm,
upp over armbdgen, och jag kdande styrkan som en sta-
tisk kraft mer d4n som en rorelse. Tappade jag den nu
skulle den fly ivdg genom graset och ner i vattnet igen
innan jag lyckats fa ett grepp om den.

Till sist fick vi loss kroken och pappa fyllde hinken
med vatten frdn an. Jag slappte ner dlen som liksom
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1 en inovad rorelse genast borjade simma runt lings
med kanten, och pappa lade sin hand pa min axel och
sa att den var fin. Och vi gick vidare mot nista backa,
med ldtta steg upp- och nerfor slinten. Och jag fick
bara hinken.
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Att se en al i 6gonen

Min pappa tyckte om att fiska al av flera skal. Jag vet
inte vilket han satte forst.

Jag vet i alla fall att han tyckte om att vara dar
nere vid dn. I det trolska och vildvuxna, med det tyst
strommande vattnet och piltradet och fladdermossen.
Hans foraldrahem lag bara ndgra hundra meter bort.
Det var en bondgéard med boningshus och ett stall och
fran garden gick en smal grusvig ner 6ver den mjuka
sluttningen mot an. Dar hade min pappa sprungit sedan
han var barn, for att fiska eller bada. An hade utgjort en
metaforisk grans for hela hans virld. Han hade smugit
i det hoga griset i vattenkanten och fingat moss som
han stoppat levande i byxfickan och tagit med hem for
att skjuta pa med slangbella pa gardsplanen. Han hade
akt skridsko pa de frusna dversvamningarna pa vintern.
P4 somrarna hade han kunnat hora ljudet fran forsen
ndr han lag pa knd i dkrarna och gallrade betor eller
plockade potatis.

An representerade hans ursprung, det som var bekant
och familjart och det han alltid dtervande till. Men alen
som rorde sig dar nere i det fordolda, och emellanat
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visade sig for oss, den representerade nigot annat. Den
var snarare en paminnelse om hur lite man trots allt
kunde veta, om en al eller om en manniska, om var man
kommer ifrdn och vart man ar pa vig.

Jag vet ocksa att pappa tyckte om att dta al. P4 som-
maren, nir vi fiskat mycket, kunde han gora det flera
dagar i veckan. Han 4t den oftast stekt tillsammans
med potatis och smilt smor. Mamma lagade maten
och hon tog den flaidda och rensade alen och skar den
i decimeterldnga bitar och panerade och stekte dem i
smor med lite salt och peppar. Jag tyckte om att se pa.
Varje gang hon lade fisken i det varma jarnet hinde
nigot overkligt. Albitarna rérde pa sig. Det ryckte i dem
som av spasmer nar de brindes av virmen. Som om det
fortfarande fanns liv i dem.

Jag stod bredvid och sag forundrat pa. En kropp som
nyss varit levande men nu var dod, till och med styckad
i bitar. Och anda rorde den pa sig! Om doden betydde
stillhet, kunde man da verkligen sdga att dlen var dod?
Om doden tar ifran oss formagan att kanna, hur kunde
alen da fortfarande kdnna hettan i stekjarnet? Inget
hjirta slog langre, men ndgot slags liv fanns det ju trots
allt i den. Jag undrade var griansen mellan liv och dod
egentligen gar.

Senare laste jag om blackfiskar som har mangder med
nervceller ute i armarna. Fler nervceller ar i sjdlva verket
samlade ute i armarna 4n i djurets hjarna och varje
arm utgor dessutom ett eget nervcentrum som delvis
ar sjalvstandigt fran den centrala hjarnan i huvudet.
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Det dr som om den har en liten primitiv men autonom
hjarna langst ut i varje arm. En arm kan sa att siga
agera pa egen hand. En blickfisk kan exempelvis bade
kanna och smaka med armarna, och vissa arter har till
och med ljuskansliga nervceller i armarna som gor att
de i ndgon mening kan se med dem. Men mer én s,
skir du av en blackfiskarm fortsitter den inte bara att
rora pa sig, den agerar som en ndstan helt sjalvstandig
varelse. Man kan kasta till armen en bit mat och den
greppar biten och forsoker fora den till det huvud den
inte langre hor ihop med.

Jag hade sett liknande beteenden hos dlar. Jag hade
skurit huvudet av en dl och sett hur resten av kroppen
slingrade ivdg som om den forsokte radda sig sjalv.
Jag hade sett hur den fortsatte rora sig i minuter utan
huvud. For dlen verkade doden vara relativ.

Sjalv at jag bara 4l om jag var tvungen, inte for att
jag tyckte synd om den utan for att jag inte tyckte om
det. Den feta och lite vilda smaken gjorde mig illama-
ende. Men pappa dlskade al. Han at den med handerna,
gnagde benet rent och slickade fettet fran fingrarna.
»Det ar fettigt och gott«, sa han. Fast pa skdnska sa att
det snarare lit som »fittigt«. At han inte &len stekt s&
at han den kokt. Samma decimeterlanga bitar lades i en
gryta med saltat vatten och kryddpeppar och lagerblad.
Kottet blev helt vitt och glinsande oljigt. Jag tyckte
annu samre om kokt al dn stekt.

Jag hjilpte ddremot girna till med att ta hand om den
al vi fingat. Nar vi kom hem fran an tidigt pd morgonen
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hade vidlarna i den svarta hinken med dvatten. Vi fyllde
en storre hink med rent vatten och flyttade 6ver dlarna
dit. Dar fick de sedan ligga i ndgra timmar, ibland hela
dagen. Nagon gang kunde vi byta vatten i hinken.

Jag gick ofta ut och tittade pa dem. Mamma var dag-
mamma och huset var fullt med ungar och jag brukade
ta med de andra barnen ut till garaget dar hinken stod.
Jag petade pa dlarna och forsokte fa dem att simma
runt. Jag visade hur man holl dem, med pekfingret och
langfingret pa var sin sida av kroppen precis bakom
huvudet och tummen som en krok undertill. Jag lyfte
upp alarna och lit dem spanna och vrida sig i luften. De
kunde ligga helt stilla i hinken, som doda eller paraly-
serade, men nir jag tog upp dem fick de plotsligt vald-
sam kraft och slingrade sig runt min arm. Jag stank av
intorkat alslem. Jag lat aldrig de andra barnen rora élen.

Framat kvillen dodade vi dlarna och det var ett bru-
talt skddespel. Pappa tog upp dlen och holl fast den mot
ett bord, tog fiskekniven och korde den vassa spetsen
rakt genom huvudet. Alen vred sig i snabba ryckningar
och kroppen spindes som om den vore en enda stor
muskel. Nir den lugnat sig en smula drog pappa ut
kniven och lade dlen pa en meterlang brada. Han slog
en femtumsspik genom huvudet och ner i bradan sa
att alen hingde som p3 ett kors. Med kniven skar han
sedan ett snitt genom skinnet, runt hela kroppen precis
bakom huvudet.

»Nu drar vi av den pyjamasen«, sa pappa och gav
mig en hovtang. Jag knep ihop kring skinnfliken och
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drog i en ling och svepande rorelse av skinnet. Det var
blaaktigt pa insidan. Som ett barns pyjamas. Kroppen
kunde fortfarande rora sig i mjuka, langsamma svangar.

Vi 6ppnade alen och rensade ut innanmatet, skar av
huvudet och sa var det klart.

Var dlen stor hiande det att vi vigde den, men de var
sa gott som alltid av ungefar samma storlek, mellan ett
halvt och ett kilo. De kunde skifta lite i tjocklek och
farg, vissa var lite blekare och andra mer dovt gulbruna,
men Overlag var de pafallande lika varandra. Under alla
ar vi fiskade al fick vi aldrig ndgon som viagde mer an
strax over ett kilo. Vi sdg den forvisso som en jitte, men
vi visste ocksd att det skulle finnas dlar som vigde over
bade tva och tre kilo. Det var dem pappa dromde om.
Han hade ldst i tidningen om en sportfiskare som gjort
sig till expert pd att dra upp stora alar.

»Han sitter i tre dygn i strack vid dn«, sa pappa. »Dag
och natt. Han bara sitter dir och vintar. Han kan sitta
i tre dagar utan att ndgonting hander. Och sd plotsligt
kommer den. En &l pa tva och ett halvt kilo!«

Talamod var tydligen den forsta forutsittningen. Du
maste ge dlen din tid. Vi uppfattade det som ett slags
transaktion.

Vi provade ocksa andra sorters beten. Vi satte frysta
rakor pd kroken. Vi provade med feta skogssniglar och
skalbaggar. Ingenting fungerade sarskilt bra. En ging
hittade vi en dod groda i graset vid an. Den var tjock
och glansig och kanske hade vi rakat trampa pa den.
Pappa tradde upp den pa kroken och kastade i men pa
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morgonen var den forsvunnen och kroken ren. Vi ater-
gick till daggmaskarna och riknade pa var investering.
Nagon dag skulle den stora alen dyka upp.

Det gjorde den nu aldrig, vilket bara bidrog till att
alen forblev en gatfull gestalt for oss. Jag tror att det
ocksa var det som gjorde min pappa till alfiskare. Han
berittade for mig om glasalar, guldlar och blankélar, om
hur de bytte skepnad, om alar som var dldre 4n nagon
manniska, dlar som levde i tranga och morka brunnar.
Han berittade om den langa resan 6ver Atlanten till-
baka till ursprunget, en plats langt bortom allt jag kdnde
till eller ens kunde forestilla mig, om hur de navigerade
efter manens rorelser, eller om det var solens, och om
hur varje 4l av ndgon outgrundlig anledning bara visste
vart den skulle. Hur kunde man veta ndgot sidant med
den sortens bestimdhet? Hur kunde man vara sa over-
tygad om vilken viag som var for en sjalv?

Nir pappa pratade om Sargassohavet lat det som en
frimmande sagovarld. Eller som virldens dnde. Jag sdg
framfor mig mil efter mil av 6ppet hav som plotsligt
overgick i en tjock matta av sjogrds som myllrade av
liv och rérelse och dlar som slingrade sig om varandra
och dog och sjonk till botten medan sma genomskinliga
piltradslov samtidigt flot upp mot ljuset och lit sig foras
med av den osynliga strommen. Varje gang vi fingade
en al sdg jag den i 6gonen och forsokte se nagot av vad
den sett. Den motte aldrig ens min blick.
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